El emperador francés lleva dos siglos cargando con un apodo que sus propios contemporáneos no le habrían puesto
Cierra los ojos y piensa en Napoleón. Es casi seguro que lo imaginas como un hombre menudo, con una mano metida en el chaleco, mirando por encima del hombro a generales y soldados que le sacan una cabeza. La expresión «complejo de Napoleón» se usa todavía hoy para describir a quienes compensan su baja estatura con actitud dominante. El chiste ha viajado tanto que ya nadie se pregunta si tiene fundamento.
El problema es que Napoleón Bonaparte no era especialmente bajo para su época. La cifra que alimenta el mito —1,57 metros— existe de verdad en los registros históricos, pero no significa lo que varias generaciones han creído que significa. La historia real tiene que ver con pulgadas, propaganda de guerra y un dibujante inglés que jamás lo vio en persona.
Lo que dice la creencia popular
La versión que todo el mundo repite presenta a Napoleón como un hombre diminuto, casi cómico junto a sus generales, que habría canalizado su frustración por la estatura en una ambición de conquista desmedida. Esa idea, conocida hoy como «complejo de Napoleón» o «síndrome del hombre bajito», se enseña incluso en manuales de psicología popular como si fuera un hecho biográfico contrastado.
La imagen se ha reforzado durante dos siglos de caricaturas, disfraces y películas: un hombrecillo con un bicornio desproporcionado y una mano escondida en la chaqueta, subido a menudo a un caballo blanco solo para parecer más alto. Cuanto más pequeño se dibujaba al emperador, más grande resultaba la caída de su ambición desmedida. Era, sencillamente, una imagen demasiado buena para comprobarla.
Lo que dicen los hechos
Napoleón murió en la isla de Santa Elena el 5 de mayo de 1821. Su médico personal, el corso Francesco (afrancesado como François Carlo) Antommarchi, practicó la autopsia y registró su estatura como «cinco pies, dos pulgadas» en el sistema de medida francés. Años antes, en 1802, otro médico suyo, Jean-Nicolas Corvisart, había anotado una cifra prácticamente idéntica.
El problema llegó cuando esa medida cruzó el Canal de la Mancha. Los británicos tradujeron «cinco pies, dos pulgadas» de forma literal a su propio sistema, sin tener en cuenta que la pulgada francesa (el pouce) medía cerca de 2,7 centímetros, frente a los 2,54 de la pulgada inglesa. El resultado de esa conversión mal hecha fue una estatura de apenas 1,57 metros, que encajaba perfectamente con la imagen de villano ridículo que interesaba difundir.
Convertida correctamente, la misma medida de Antommarchi equivale a unos 1,68 metros. Los historiadores especializados sitúan la estatura real de Napoleón en una horquilla de entre 1,65 y 1,70 metros, dependiendo de la fuente consultada, lo que lo colocaba por encima —no por debajo— de la estatura media de un varón francés de comienzos del siglo XIX, calculada en torno a 1,63 metros.
¿Por qué esas pulgadas confundieron a todo un país?
Antes de la implantación definitiva del sistema métrico decimal, cada país —y a veces cada región— tenía su propia versión del pie y la pulgada. El pie francés (pied du roi) equivalía a unos 32,5 centímetros, frente a los 30,5 del pie inglés. La diferencia entre ambas pulgadas parece mínima sobre el papel, pero multiplicada por sesenta y dos pulgadas de estatura se convierte en varios centímetros de diferencia real.
A esto se sumó un problema añadido: los registros médicos de la época a veces incluían también «líneas», una subdivisión todavía más pequeña de la pulgada francesa, lo que complicó aún más las traducciones posteriores. No hizo falta mala fe para que naciera el error, solo un descuido de conversión que, una vez impreso, ya no tuvo quien lo corrigiera a tiempo.
La Guardia Imperial y el apodo que no hablaba de estatura
El error de conversión no habría cuajado tan bien sin un empujón visual. Napoleón formó su Guardia Imperial exigiendo a sus granaderos una estatura mínima notablemente por encima de la media, cercana al metro setenta y cinco. Como esos hombres lo acompañaban a todas horas, en desfiles, batallas y retratos oficiales, el emperador aparecía sistemáticamente rodeado de soldados más altos que él, lo que reforzaba visualmente la sensación de pequeñez.
A esa confusión se sumó otra, esta puramente lingüística. Sus soldados lo apodaron le petit caporal («el pequeño cabo») tras la batalla del puente de Lodi, el 10 de mayo de 1796, cuando —según la tradición militar— dirigió personalmente parte de la artillería. El mote era una muestra de cariño y camaradería, no una descripción física: los soldados franceses tenían por costumbre poner apodos afectuosos a los oficiales que se ganaban su respeto en combate. Con el tiempo, sin embargo, «pequeño» se leyó de forma literal, y el apodo terminó alimentando la misma leyenda que nunca pretendió crear.
Un mito que se convirtió en diagnóstico
La idea de la baja estatura de Napoleón dio origen, a comienzos del siglo XX, al término popular «complejo de Napoleón» para describir a hombres bajos que compensarían su altura con agresividad o autoritarismo. Estudios psicológicos posteriores no han encontrado una relación consistente entre estatura y ese tipo de comportamiento. El propio caso que da nombre al concepto está construido, como hemos visto, sobre una premisa que ni siquiera es cierta.
Por qué se perpetuó el mito
El responsable más directo de fijar la imagen del «pequeño Napoleón» en la memoria colectiva fue el caricaturista británico James Gillray. En plena guerra entre Francia y Gran Bretaña, Gillray desarrolló a partir del 1 de enero de 1803 el personaje de «Little Boney»: un hombrecillo colérico, con un sombrero desmesurado y gestos de niño rabioso, que apareció en decenas de grabados satíricos como Maniac-ravings, or Little Boney in a strong fit (1803) o el célebre The Plumb-pudding in Danger (1805). Gillray jamás vio a Napoleón en persona: trabajaba a partir de grabados franceses, y su «pequeño Boney» era una invención al servicio de la propaganda de guerra británica, no un retrato fiel.
La estrategia funcionó mejor de lo que sus autores imaginaban. Ridiculizar la estatura de un enemigo es un recurso propagandístico barato y eficaz: reduce al rival a motivo de burla antes que de temor. El cine del siglo XX, siempre en busca de imágenes fuertes, heredó ese estereotipo sin cuestionarlo, y cada nueva película, disfraz o viñeta lo confirmó un poco más, hasta convertir una caricatura de guerra en un dato histórico aceptado sin comprobación.
Conclusión
Napoleón cometió errores de cálculo memorables —la invasión de Rusia es el más caro de todos—, pero su estatura nunca fue uno de ellos. La cifra de 1,57 metros que todavía circula en conversaciones de sobremesa es, en realidad, el resultado de una mala conversión de unidades que ni siquiera sus contemporáneos franceses habrían reconocido como propia.
Queda, eso sí, una lección más interesante que la simple corrección de una cifra: basta una traducción descuidada, una campaña de caricaturas bien dirigida y un apodo cariñoso mal entendido para que la posteridad decida, con toda seguridad, algo que ni siquiera es cierto.